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一、对信仰的思考

史铁生在《病隙碎笔》中曾经提到：“我只是活出了一些

问题，便思来想去，又因能力有限，所以希望以尽量简单的

逻辑把信仰问题弄弄明白。”他在文学创作中多次谈起对信仰

的思考，用他的话来说，信仰之源起于“难”，信仰之要在于

“信”，信仰之诫难于“空”。

在史铁生作品的各种举例中证实了大凡向生的信念绝不

会透露未来可以永远灭尽苦难，信仰之源起于“难”，有苦难

才向往解脱和圆满。人们常说的基督与佛法，二者的根本区

别也集中于“苦”。基督相信苦难是生命的永恒处境，十字架

的肉身之苦目的是教诲每一位基督信徒磨练心志，常怀感恩，

视苦难为恩典。基督的拯救方略，必是基于苦难和苦难的不

可穷尽，继而愿善美的天国降临人心。由此看来，史铁生感

悟基督信仰是对生活的心灵寄托和希望，是对世间万物的感

恩和敬畏；而佛教则千方百计远离苦难，学佛就是度心，足

够强大的内心才能得到解脱，脱离六道轮回，远离各种痛苦

烦恼。佛云人生八苦：生、老、病、死，爱别离，愿长久，

求不得，放不下。婆娑世界里，不圆满是人生常态，佛教的

造诣最珍视离苦得乐之法。

《看不见而信》一文中他主张“科学之要在于‘识’”，

主张认识世界和改造世界。在这个需要反复求证的过程中，

倘若未寻得绝对的客观真理，我们势必会转向相对的主观，

于是一切探索、考证、试验和思辨最终趋向于人的自我认知。

此时，科学的“识”转向了内心祈求的“信”。“信仰之要就

在于‘信’，即认为世界的神秘是人永难知尽的，一代代行走

其间，必要有一份可以信赖的引领。”有信赖才接受引领和转

变，换个层面说，信仰也可以是生活中无法解释的巧合、变

故的解答和固执信任。所以，史铁生提出，基督信仰并不是

以认知世界的所有真相为落脚点，而是通过精神的倡导和引

领把物我分明、困顿频仍、颇具荒诞的人生真路转化为崇尚

热情和浪漫、可歌可泣的人生美路。

“信仰的歧途，根源就在求实利而忘虚心……求实利者皆

强大其表，忘虚心者盖脆弱其中。”在史铁生的笔下，有多种

多样的事件与人物形象充斥着利欲潮流和信仰谦卑的相互对

立，佛的告诫从来都不含糊，信仰之诫在于“空”，有虚心才

贯彻和虔敬。他举例踢足球，踢球前信誓旦旦只为踢败外国

人并不是体育精神的彰显，“以为神是站在国境线上，而不是

立于人的心中者，早已经败了”。再如《病隙碎笔》中对约伯

不懂苦难之意经上帝指点后幡然醒悟的感叹：“以苦难去做福

乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的

期待。”就自身而言，史铁生总不愿去佛堂烧高香求好运，认

为那是徇私舞弊，佛教是给予人智慧而并非倾听满腹委屈与

贪迷，佛门是清净之地，“凭一肚子委屈和一沓账单还算什么

朝拜？”

二、对上帝的思考

（一）追问上帝

1981年，史铁生创作了短篇小说《树林里的上帝》，这是

他第一次正式提出上帝的概念，打开“上帝”视角。女孩最

终不再试图成为谁的上帝，这也代表着史铁生起先在思考上

帝是否真的是全天下的引领者、救星、信仰。此后，史铁生

文中的“上帝”一词渐渐频繁出现，对上帝的强烈、连续追

问也慢慢增多，直至1988年在中篇小说《原罪·宿命》实现

精神思想层面的开拓升华，2002年在随笔散文《病隙碎笔》

中达到顶峰。

“人信以为真的东西，其实都不过是一个神话；人看透了

那都是神话，就不会再对什么信以为真了；可你活着你就得

信一个什么东西是真的，你又得知道那不过是一个神话。”这

一小段是他在《原罪·宿命》一书中对“信”的追问和思考，

不停地追问后还是得不到答案，但由此诱导出一种宿命意识。

宿命是一切众生在历经无数次轮回的过程中展现各式各样的

生命形态，辗转轮回是一个生命个体的征途和归宿，北周

《步虚辞》曾言：“宿命积福应，闻经若玉亲”。人们常说“生
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死有命，富贵在天”，此时的宿命隐隐中也偏向了神学色彩，

但与此同时我们也不能忘记“谋事在人，成事在天”。作为造

物主的上帝，又何尝不是上天中相对存在的“人”呢？继而

史铁生又以生命的方式追问至《病隙碎笔》，“爱情”“金钱”

“生存”“道义”“信仰”“死亡”等敏感词汇早已不会被遮蔽

和掩盖。也许是因为经历的多了，终于看清不甘寂寞的心也

需要片刻的淡然和平静，他不再用生不逢时来开脱自己，坦

然而清晰地看清生活的真谛：“天生潇洒自由有好处，欲望横

生也自有其好处。一个欲望横生如史铁生者，适合由命运给

他些打击。抱屈多年，一朝醒悟：上帝对史铁生和我并没有

做错什么。”

（二）与上帝对话

随笔中经常出现“史铁生和我”这样的字眼暗示了属于

作者独特的哲学思考：我正是我，我是史铁生，但却比史铁

生属于我！“我”像一个上帝静静地注视着史铁生的人生，或

者说此时的“我”更是一个上帝，是史铁生独有的上帝。在

截瘫、尿毒症、失血失业失恋的打击下，时间开启了一段寂

静的旅程，“我”终于有精力认认真真地劝说他，在“我”和

史铁生的世界里，空间里流动的除了时间只剩下我们的对话。

这样的场景在史铁生作品中数不胜数，在旁人看来，这就是

两个独立的人格在相互救赎：“他在“我”白天黑夜费尽心思

地努力下答应好好活下来，并于某年某月某日忽然对“我”

说他要写作，写什么？竟是我这些时日每日每夜和他说的

话。”最后二者也都相信地狱天堂皆存于人间，是残疾与爱

情，抑或是原罪与拯救。

散文中，史铁生运用了独特的独语体，不闻倾听者的相

互交流，而只沉浸自身孤寂的内心世界，一个人独自喋喋不

休，默默哀伤或欣喜。所谓“独语”，是一种采用独白的内敛

散文叙述话语方式，以抒情为主，其主要特点是封闭性与自

我指涉性，是与对话相对存在的。有人这样评价他这借助心

灵深处的声音去凝结成文字，以散文形式加以释放的内心独

白：“它是作家在个体状态下独自思考、关注心灵、直逼灵魂

的话语释放，是以自我为中心的创作以达到与灵魂交流浸透

的精神话语方式。”

史铁生正是通过强化自己内心的孤独感与荒芜感进而表

达个体面对世界的生命体验，同时也实现一定程度上具有理

想色彩的审美追求。陷入孤独自我纵享写作的境界之中，史

铁生浸浴自我与灵魂对话，将残疾的身躯融入物穆无穷的哲

学思考、灵魂拷问和精神救赎。不论是《向死说话》《病隙碎

笔》还是《好运设计》《自言自语》等，读者很明显能在文章

标题中就感受物我分离，人魂交流的对话基调：“史铁生≠我”

“浪与水=我与‘我’”“我离开史铁生以后”“史铁生之

墓”等。

除了独语体的运用，他还在写作中后期一改小品文传统

写法，对生死命运这些虚无的东西全赋予血肉之躯；猛烈缜

密的抨击追问，平等自由的推翻创立等等更将自身在某些层

面摆在了与上帝的同等地位，以上帝视角探寻着人间的循环

往复，可谓在思想层面突破传统观念的等级制度，一为宗教

意识下思想的反叛者。史铁生在写作中超越世俗观念，增添

了上帝视角，与上帝对话，又暗含信仰方式和宗教观念。他

同时受到佛教和基督教思想影响，虽不是宗教徒，却可称作

当代文坛最具宗教精神的精神圣者。

三、对神学问题的追思

（一）昼信基督夜信佛

因常常被人提及信仰的问题，史铁生也曾在《昼信基督

夜信佛》文章中较为全面、详细地表达了自己的看法。正如

题目所取的那样，他笑谈自身怕得罪人而兼听博采，实际上

他已对基督信仰和佛法信仰做出了平衡与选择。

史铁生坚信生的意义和死的后果才是哲学的根本性关注。

依他来看，基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧

重是怎样看待死，人所要面对的白天与黑夜可谓正恰恰对应

“生”的过程和“死”的结果。白天凌乱纷扰、充斥苦难，需

要积极应对这世上万千苦难的信仰，因此需要基督信仰的爱

愿：“他从不作无苦无忧的许诺，而是要人们携手抵抗苦难，

以建立起爱的天国。”当爱成功应对了生之苦难，我们还要面

对最终死亡的威胁。“白天把万事万物区分得清晰，黑夜却使

一颗孤弱的心连接起浩瀚的寂静与神秘，连接起存在的无限

与永恒。”此时，黑夜完全属于个人，所以更要强调智慧。佛

法讲究“万法归一”，强调“二元和谐”，佛门看似单凭沉思

默想便猜透万千自然定律，实际是从根本出发看待“有”、

“空”轮回的无始无终。黑夜过于深沉，万法皆空、空不是

无、空极生有、从容圆寂的佛法智慧正是夜晚的最好心理疗

法，既坚定生命的永恒价值，又淡然反身投入白日的爱愿。

（二）天堂地狱皆在人间

倘若有来世，很多人都曾幻想在下一世实现今世未实现

的理想和愿望，弥补未竟的遗憾。这算迷信吗？史铁生以为

是也不是。之所以说是，是因为按照现世的科学理论来说，

死后会化作虚无飘渺的悬浮尘埃融入大自然的物质循环中。

之所以说不是，是因为每一个人都是带有丰富情感的个体，

不能将死气沉沉的刻板印象框架在人身上。

凭借在苦难磨砺中的蜕变，他将“倘若”这个虚幻的词

设为一剂良药——先可以安神，而后又可以振奋。那么，假

设每一世“我”都占尽先天的优越，将好运牢牢拴在身旁，

健康丰沛，博览群书，成就非凡，名门贵族，家财万贯，幸
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福美满等。设想过每一世都有不同精妙绝伦的活法过程，史

铁生却发现始终避不开的、结局相同的，终究还是死神的降

临。造物主为什么要创造生与死？为什么要创造天堂和地狱？

就是因为万事万物需要对比，在千万亿个对比之中，万事万

物才能显现独有的魅力。当生命与非生命以恶的形式展现，

那么如何为美才能证明其价值；当绝境周围遍地狼藉，转角

遇见依旧是绝境，那么希望才能显得可贵；当一帆风顺拂去

荆棘坎坷，流水径直步入海洋，那么大自然就会缺乏蜿蜒曲

折的秀美、巍峨高耸的雄奇、深不见底的神秘。由远及近，

由大及小，属于你自己生命的价值就在于一生的创造，人类

独有的魅力就在于平静而又澎湃地欣赏过程的精彩与悲壮。

无与伦比的上帝巧妙的设计出“人间”“天堂”及“地

狱”，将“人间”精巧的设计为三者的相对引领者，又将

“人”设计为“人间”的主体。“所谓命运，就是说，这一出

‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可

以随意调换。”史铁生早已在关于生命和宇宙的真相方面步入

了神学的韵味，人不仅可以追问上帝，人的一生轮回也被涵

盖在生命与宇宙的关系里。上帝是神圣的，因为他创造了世

间万物，创造了这纷繁复杂的人世间。作为人的肉体，肉体

存在的时间的确是有限的，比不了造物主伟大神力。但作为

人的精神和灵魂，难道就不能超越神佛因信仰重生，为自己

而活吗？史铁生的经历与阐释已然验证了倘若人达到此种境

界，在精神上，已经可以淡然的与上帝面对面对话了。

（三）人与欲望同在

基督教神学关于欲望最重要的命题就是人为上帝之所欲，

其实质就是相信他们始终是为上帝所需要的。戴维·福特曾

言道：“上帝创造了他们，护佑他们，对他们讲话，选择他

们，召唤他们，宽恕他们，教导他们……换言之，人们的任

何活动在根源上都是被动的。”在这一层面上，史铁生也有类

似的主张，宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，对于

作为宇宙一部分的人类来说，欲望与人性同在。他独自跑到

地坛思索的那些时日里，与欲望和解也是重获内心自由的重

要方式之一。他在深沉的思索中了悟到人的本质即欲望的集

合体，欲望驱使人类不断探索，而人类在探索中产生的恐慌

又渐趋转变为新的欲望。

类似的，史铁生还在《务虚笔记》中把爱与欲望作为主

线来思考虚无，小说主要人物女教师O分别与无法实现政治

理想的政治家WR和性格冷僻的画家Z两段不同爱情故事，还

有医生F和女导演N、无法区分爱恋关系的诗人L等等都淋漓

尽致地展现了他们将爱情的欲望作为追寻人生意义的无尽源

泉。从小说中暗示欲望源泉的“向日葵林”到欲望追求的

“白色羽毛”再到欲望情结的“遥远南方”，是永恒的爱造就

了无限的欲望，爱的追寻也终成为欲望的归宿。

四、结语

通过对史铁生作品中的神学色彩进行分析，我们可以看

到他对于人性、生命、宿命等问题的深刻思考，以及对于宗

教信仰的探索和反思。他的作品中融合了东西方文化和哲学

的元素，展现出了独特的艺术风格和思想深度。同时，他也

通过作品表达了对于人类命运的关切和对于人性的探究，这

些内容对于读者来说具有启发和启示作用。

总的来说，史铁生作品中的神学色彩丰富多彩，既有对

于传统宗教的批判和反思，也有对于人性、生命、宿命等问

题的深刻思考和探讨。这些内容不仅展现了他的文学才华和

思想深度，也给读者带来了启发和启示。通过阅读史铁生的

作品，我们可以更好地了解人类命运和人性的本质，以及对

于宗教信仰的思考和反思。
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